

## 书里书外

## 雪夜野狐白

储劲松

2014年春,我出了一本读书札记,名为《书鱼记:漫谈中国志怪小说·野史与其他》。冒号后边的副标题系责编黄大奎先生所加。黄先生后来在通信中说,这是他到出版社后责编的第一本书。人书之缘如同《蒹葭》《菁菁者莪》,千万人里我心只悦你一人,作者与编辑之间的情分也如同《红楼梦》里的金玉缘、木石盟,仿佛上天注定。

我与黄先生从未谋面,当年他虽是初涉出版行业,书却做得很漂亮,眼光也是好的,加这个副题足见其匠心与职业素养。那本书繁体竖排,内容又多涉往古,印数也少,认真读的人自然不会很多。却也有幸遭遇了几个知音,多是嗜古成癖的人,是读书人中往历史烟堆里勤苦挖掘者。一册书得一知音已足,何况有好几人。

读书人里,我是一个嗜古者。云胡不喜,非古不乐。十余年来,所读无非先秦以降至明清的先贤著作,尤其钟爱繁体竖排的书,执卷在手,古风古貌扑人眼帘,畅人怀抱。读而有所思,有所悟,随手记在书隙里,一册书读完,圈点评阅、横涂竖抹,几无可落笔处。得闲整理出来,也就有了《书鱼记:漫谈中国志怪小说·野史与其他》,以及新近出版的这本《雪夜闲书》(广西师范大学出版社2018年版)。

《雪夜闲书》的出版历经了一年时间。去年三四月间,我与浙江作家、独立出版人、“雅活”书系策划组稿人周华诚兄微信聊天,表达了出版一本关于古籍读书笔记的想法。华诚兄让我整理好书稿,他去争取出版社的支持,列入“雅活”书系。广西师范大学出版社出版的人文社科类书,在读书界享有盛誉,以“有生活的文艺,有文艺的生活”为旨归的“雅活”书系深得读书人的喜爱,此前已经出版的13部书,如《草木滋味》《古珠之美》《古画之美》《飞鸟物语》等一版再版,有的书像华诚兄自己的《草木滋味》已经是第四次

印刷。《雪夜闲书》作为“雅活”书系的第14位成员,作者与书均与有荣焉。书的“红娘”华诚兄之前就说了,这本书内容有些小众,对于销售没有把握,但他又说,读书是“雅活”,他想做一个尝试。我说,我一直想出一本小众的书,读书人本来就是小众的,关于读书的书,特别是阅读古籍的札记、书话、笔记,更是小众中的小众。惟其小众,读它的人懂它的人,才是子期之于伯牙、高山之于流水。

因为书的内容涉及上百部古籍,出版社的编辑光校勘就用了好几个月时间。他们的古文学养很高,博洽淹通,治学态度也极严谨,穷根溯源字斟句酌,对于书中的谬误、不当处一一作了改正和处理,也删除了少数有伤温柔敦厚的篇目。所有引文全部与原典对照,存疑处则返回作者查证、修改。遇到这些优秀的编辑,是我之福,是小书之福。我不敢说自己的书有多大价值,但我敢说,里面的外误很少。

书是精装,做得朴素而美。封面以深蓝色作底色,雪花飘落,左下角数间草屋,一丛疏竹,屋顶白雪如被,竹梢上雪绒朵朵,右上角的书名也独具匠心,字字雪意簌簌。蓝白相间,纯然的蓝,纯然的白,纯然的质朴与风雅,不少人见了,说有惊艳之感。我也很喜欢这个封面,理想的书,静如积雪,美如闲云,应当就是这个样子。

整理书稿时,我给小书取的书名是《野狐谭旧》,取野狐谈禅之意。华诚兄和责编以为过于古气,几经商榷才定为《雪夜闲书》。雪、夜、书,这三个词加一个“闲”,天然有安静气韵,有雍容气度,有书香气息,字不古而意高古,与书的内容相配,也与我的志趣相契合。

书名出来后,许多朋友也都很喜欢,以为是一个嘉名。而之前的书名,我也很钟爱,以为自己就像一只野狐狸,钻进茫茫古籍林中,翻、阅、嗅、思、点头、摇头、窃笑、私语、暗喜、伤心、气愤、血沸血凉,

恰是“听评书落泪,替古人担忧”。所谈虽非卓识,却也轻易不肯拾他人牙慧,总要说点自己的别人没有说过的话。

我读前四史,有时耳中征鼓铮铮、鸣镝破空,有时满目日月升落、云卷云飞。古人说,文能寿世,我以为文也能寿人。至少,能让头脑有层峦、胸中有丘山,让极长又极短的生命有一些意思。如果我活到我祖父78岁的年纪,还可以读30多年书,“二十五史”我还只读了《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《明史》和《清史稿》,其他的古籍更是如繁星闪烁,也尽量搜罗,多读一些。一本《先秦诗鉴赏辞典》,我已读了好些年,有空时每天读一首或者三五首,如晨露沾衣,受其润泽和陶冶。

读无涯之书而遣有涯之生,是志趣,是性情,是身体的需要,也是生活的方式,无关宏旨,甚至不是为了增长智识,不是为了写文章。但浸淫于古籍许多年,下笔也就受了一些濡染,自己的文章有一些长进,也是拜古书所赐。书好读,文章难写,文章难写,文章难写。胡竹峰兄高谊,为小书写序,他在序文中说:“劲松的才华遮都遮不住,竖排的经史子集,他写出横溢的绝妙好辞。几朵浮云一湾清水时隐时现,字里行间熏染有青灯的柔和与白日的温软。”明知是鞭策鼓励语,当不得真,却也颇喜悦。文追古人,区区之志也,虽不能至,踽步力行之。

人间多事,并不闲。手脚不闲,心却可以闲一些,散淡一些,如天上归云地上野水,如桑中小虫花间细蝶。读书是闲情,写文章是闲事,闲情可寄意,闲事可快心。庄周说:“大知闲闲。”《诗经·十亩之间》说:“十亩之间兮,桑者闲闲兮,行与子还兮。”

“人生如飘蓬,读书以自适。万象皆幻相,书是吾故人。”印在书腰上的这几句话,原是我从前清夜读书时,写在书眉上的。是自况也是自嘲,是自得其乐也是渊鱼饮水。自少年时代至今,读了几十年书,从前古今中外拉杂杂,近十余年来专读古籍。读史,读经,读子集,读黄老,读志怪,读笔记,读野乘,读杂剧,读话本,读书家跋、画家

题、文章家尺牍,读《蟹略》《香乘》《砚笺》《墨经》《金石学》,此间乐,不思凡。

古人说,文能寿世,我以为文也能寿人。至少,能让头脑有层峦、胸中有丘山,让极长又极短的生命有一些意思。如果我活到我祖父78岁的年纪,还可以读30多年书,“二十五史”我还只读了《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《明史》和《清史稿》,其他的古籍更是如繁星闪烁,也尽量搜罗,多读一些。一本《先秦诗鉴赏辞典》,我已读了好些年,有空时每天读一首或者三五首,如晨露沾衣,受其润泽和陶冶。

读无涯之书而遣有涯之生,是志趣,是性情,是身体的需要,也是生活的方式,无关宏旨,甚至不是为了增长智识,不是为了写文章。但浸淫于古籍许多年,下笔也就受了一些濡染,自己的文章有一些长进,也是拜古书所赐。书好读,文章难写,文章难写,文章难写。胡竹峰兄高谊,为小书写序,他在序文中说:“劲松的才华遮都遮不住,竖排的经史子集,他写出横溢的绝妙好辞。几朵浮云一湾清水时隐时现,字里行间熏染有青灯的柔和与白日的温软。”明知是鞭策鼓励语,当不得真,却也颇喜悦。文追古人,区区之志也,虽不能至,踽步力行之。

人间多事,并不闲。手脚不闲,心却可以闲一些,散淡一些,如天上归云地上野水,如桑中小虫花间细蝶。读书是闲情,写文章是闲事,闲情可寄意,闲事可快心。庄周说:“大知闲闲。”《诗经·十亩之间》说:“十亩之间兮,桑者闲闲兮,行与子还兮。”



## 文化地图

## 有一座高台叫铜雀

郭栋

“三国”戏一拍再拍,但无论怎样都少不了曹操的大戏,其中的精彩戏份也少不了美女加盟。诸葛亮智激周瑜是有意把战争与美女扯在一起,说曹操好色,打孙吴是为了江南二乔,还有赋为证,所谓“揽二乔”云云。后来,唐代诗人杜牧也写诗大肆调侃:“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”曹操平定了北方乌桓,消灭了袁家余党,开始平江南,但在“赤壁大战”中败北,最终铜雀台之上也没有这两位美人的身影。电影《赤壁》的戏说弥补了这个缺憾,让曹操与小乔在战火中谋面,《铜雀台》演绎历史的手法更“春秋”,让曹操与貂蝉“触电”,又虚构了吕布与貂蝉之女灵雕刺曹的情节,让人哭笑不得。

铜雀台紧靠漳河北岸,高大雄伟,可以登临俯瞰整个城市。曹操选择了袁绍的都城鄄城建铜雀台,是在建安十五年,比“赤壁大战”早两年。曹操在铜雀台一位就是16年,在此挟天子以令诸侯,度过了一生中最为舒心的时光。人生苦短,譬如朝露,转眼就是百年!当时,曹公年事已高,更珍惜他的人生哲学:“对酒当歌,人生几何。”

“千门万户,金碧交辉。”铜雀台高大巍峨,是一座豪华的歌舞宴宾楼。随后,又在两侧建起金凤台和冰井台,合为“三台”,成“品”字形,上横二桥相通,蔚为壮观。“二桥”让人很容易想到“二乔”,这正是“演义”的妙处。筑高台彰显帝王之志,不是什么人都可以为之的,像汉文帝有甘露殿,那是帝王的“专利”。当时,曹操在铜雀台宴群臣,歌舞升平,但未忘尚武平天下。他引漳河水经暗道流入铜雀台前的玄武池,操练水军,“建安七子”中的刘桢就有“清川过石渠”之语。这是曹操建高台的主要动因,要扫平江南就要建立一支训练有素的水军。

盛极一时的“建安文学”诞生于鄄城,这是曹操建铜雀台的意外收获。他一手树起的这面大旗影响了中

国文学之风骨,慷慨悲凉。美女佳丽载歌载舞,“建安七子”铜雀放歌。曹操在这里大宴宾朋,才子曹植和陈琳作诗作赋,尽显才华。曹植曾献赋赞铜雀台:“建高门峨峨兮,浮双阙乎太清。”博得父亲曹操的欢愉。曹操还重金把蔡文姬从南匈奴赎了回来,并在铜雀台宴请她,相传蔡文姬即兴演奏了《胡笳十八拍》。

“倡优在侧,常以夕达旦”,曹操酷爱音乐,他自作歌词,令歌妓演唱,临终还留下遗嘱,说死后逢初一、十五要歌妓登铜雀台向着他的墓地方向演唱,所以北朝的何逊写了一首《铜雀妓》,其中就有“曲终相顾起,日暮松柏声”这两句诗。说的是,歌歌唱罢,互相对视,欲言又止,日暮之中,只有松柏为她们应答。铜雀春深,那里该是泛着梨花、杏花、桃花、海棠花那浓浓的春色了,春深满足了曹公的想象力。不过,曹公还是留下了一大遗憾,所以少了大乔小乔的身影。

建铜雀台是为了享乐,但由许昌北移王都至鄄城可是为了大业,这样既可管控刚刚平定的北方,又可同汉帝拉开距离,可谓一箭双雕。鄄城处于当时我国版图的中心,纵贯南北的驰道由此穿越,华北的沃土良田尽在周围,建台立足,是对时局的有力控制。鄄城中轴对称的棋盘式格局,是曹操的绝佳创意,它影响了后来中国历代的城市建设,包括唐代的长安。曹操死后,闪烁着铜雀台火光的鄄城成为南北朝六朝的都城,直到被隋朝杨坚焚毁。

兴于水也毁于水。1800年过去了,漳河的60次泛滥,加上黄河改道将这座城市埋在了地下,只留下金凤台一个大土台子和铜雀台的一角,冰井台已不复存在。今天的鄄城遗址,放眼望去尽是漳河的河床、大堤和片片农田,是极普通的北方乡村景色,而漳河水也少得可怜。一条河和一座城,我们只能在废墟中凭吊那曾经的繁华。

## 郭风惠与后海南沿



要诗人。1956年,郭风惠与陈云诤、张伯驹、郑诵先创立中国书法研究社,该社的成立对古老的书法艺术的普及教育和发展有重要意义。

1964年,郭风惠在中央电视台与溥雪斋、郑诵先等人联袂作书法讲座,主讲《谈谈字的结构》《颜字的特点和它

王宁 文/图

## 人间百态

## 外语编辑部的故事

刘文静

我在北京大学出版社外语编辑部工作多年,已从学生面孔成长为职业女性,思维和心态都已发生较大转变,颇有些宠辱不惊的意味了。

作为“80后”,我是看着电视剧《编辑部的故事》长大的,但真正身临其境还是有诸多差别,毕竟别人讲述的故事和亲身体验并不相同。出版社主要出版学术书籍,自然是人文氛围浓郁;出版社的编辑接触的往往是国内一流学者,社里放权我们处理各种事宜,练就了独当一面的能力。

我身处的外语编辑部有些像“小联合国”,各语种的编辑都有,更真切地感受到各种文明之间的差异和交融。编辑部是一个微型的社会系统,不同年龄段的人都有,男女呈不均匀分布状态,但外语专业决定了女性居多;虽然都是高知群体,但绝对不注重打扮,30块钱的挎包可以混搭价值数千的奢侈品牌丝巾,不过这倒也符合“知识搬运工”的本色。

新编辑的尴尬。甫一入职,尚未完全实现心理转换,我就被带去见一些学

界“大牛”。领导原打算中秋节带我参加语言学界泰斗胡壮麟先生的聚会,我不免心中有些打鼓,转念一想还好,反正有领导打头阵嘛。可到了当天,领导临时有事,我只好孤身一人前往,以前从未和胡先生谋面,心里忐忑不安。抵达后自报家门,然后和一位教授“大咖”有一搭没一搭地尬聊,不时瞅瞅窗外高悬的月亮,感觉自己就像一“蹭”讲座的。结束后,我陪胡先生和其夫人步行至家门口,感到大家确实名不虚传,为人随和亲切,家庭也非常和睦。后来经常见到胡先生,也就熟络了起来;自己主办的会也多了,胡先生经常赴会,结果有一次客场参会,胡先生以为是我主办的,抬腿跟着我就走。

编辑的日常。编辑嘛,整天与文字打交道,也免不了人际沟通。同事H是资深编辑,本应尊称老师的,但她学英语出身,受英美文化影响很大,被称老师浑身不自在,就招呼大家直呼其名,受欧美语言文化熏陶的小同事们迥然地就从不,但却苦了深受礼仪观念熏陶的日韩语编辑。韩语编辑L对资深同

事直呼其名还是难以开口,于是天天就在称老师还是喊名字之间纠结,最后竟憋出一句“师父”,顿时有了唐僧取经四人组的即视感。编辑C专业是法语,有业务与法国作者交流,可这位老外偏偏喜欢讲英语,于是,满办公室就飘着法国味儿的英语,有时让人忍俊不禁。

编辑的生活。外语编辑四处游历时没有语言障碍,也就有了诸多“豪放”之举。譬如,原先并没有出行计划,可突然发现这阵子国际机票价格便宜得令人咂舌,就立马约上闺蜜自由行了。行程自由而随意,到旅馆安置好后,现场询问当地特色景观,边走边看,处处是风景。同事们都是有家有口的,不免带些特产回去。于是,直接上外网与老外竞争——团购外国货。孩子的衣物、奶粉等自然需要经常买,于是乎,大家凑一堆很快就是一单,经济又实惠,吸引了其他编辑部一众同事争先恐后地来求带。

相逢是缘,我们就这样快乐地工作在一个屋檐下,组成了温馨的一家人,精彩的故事还在不断上演……

## 《理论与评论》征稿启事

《理论与评论》是由中共福建省委宣传部主管,中共福建省委讲师团、福建师范大学主办的思想性、评论性期刊。本刊坚持以马克思主义为指导,把“旗帜鲜明直面问题,审视引领社会思潮”作为办刊宗旨,致力于捍卫真理,着力于新时代中国特色社会主义重大理论和实践问题的深度研究,推动理论创新,展现当代中国马克思主义的思想力量 and 理论品格,彰显21世纪马克思主义的思想光芒和理论锋芒,增强中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信和文化自信。

本刊常设“习近平新时代中国特色社会主义思想研究”“专家笔谈”“大家专稿”“经典新读”“思潮辨析”“理论前沿”“探索与争鸣”“中国特色社会主义政治经济学研究”“文化研究”“文史论衡”“域外视点”“国际纵论”“学术动态”“学坛新秀”等栏目。本刊来稿基本规范:

1. 来稿须坚持马克思主义立场观点方法,立论新颖,论证有据,注重理论的深度剖析。
2. 来稿应为作者独立完成之作品,对他人知识产权有充分尊重,无任何违法、违纪和违反学术道德的内容。
3. 来稿字数:每篇以8000—10000字为宜,摘要300字以内,关键词3—5个。

4. 来稿如果是省部级以上基金课题的阶段成果,请将项目编号、名称在内的课题详细信息在首页中以脚注形式标出。

5. 来稿通过电子邮件发送。

6. 文献引证方式采用脚注格式,序号用①②……标识,每页单独排序。主要格式如下:

①任继愈主编:《中国哲学发展史(先秦卷)》,北京:人民出版社,1983年,第25页。

②《马克思恩格斯文集》第1卷,北京:人民出版社,2009年,第327—328页。

③康德:《纯粹理性批判》,邓晓芒译,北京:人民出版社,2017年。

④叶卫平:《反垄断法分析模式的中国选择》,《中国社会科学》2017年第3期。

⑤习近平:《在哲学社会科学工作座谈会上的讲话》,《人民日报》2016年5月19日。

⑥Naomi S. Baron, Words Onscreen: The Fate of Reading in the Digital World, Oxford: Oxford University Press, 2015, p. 23.

7. 投稿邮箱:llypl2017@126.com,编辑部电话:0591-22867756。

欢迎学界同仁惠赐大作!

## 《理论与评论》(双月刊)

2018年第2期目录

习近平新时代中国特色社会主义思想研究

新时代党的建设要以思想建设为基础

打好新时代改革攻坚战是中国共产党人的重大历史使命

遵守党的政治纪律是遵守党的全部纪律的基础

经典新读

列宁主义国家观创新的三大理论来源

理论前沿

马克思主义视野中的官僚腐败及其治理

全球化视域下人类共同价值何以可能?

思潮辨析

必须正视中国共产党与列宁主义之间的内在联系

弘扬红色文化与历史虚无主义的破产

警惕新自由主义对供给侧结构性改革的话语误读

国际纵论

美洲共产党视野下中国社会主义道路的探索与实践

贺建涛

全球资本主义理论与跨国精英的出现

[美]威廉·罗宾逊 著 罗理章 译